当一张刘强东举杯邀王兴共饮的照片在社交媒体上悄然流传，中国互联网的资深“观局者”们便会心一笑——这片江湖的水面之下，又有暗流开始涌动了。

这不是一次简单的商业聚餐，而是一则用茅台书写的行业“江湖令”。在外界看来，京东与美团在即时零售、社区团购等领域“刺刀见红”，贴身肉搏。刘强东这封突如其来的请柬，宛如两位绝世高手在华山之巅对决时，一方突然收剑入鞘，邀对方共饮一壶温酒。这种“竞合辩证法”的精妙，构成了中国互联网商业哲学的核心底色：既能在市场上杀伐决断，又能在酒桌上把酒言欢，深谙“斗而不破”的古老生存智慧。

一杯酒，一江湖：解码中国互联网的“饭局政治学”(图1)

中国的商业江湖，与西方“赢者通吃”的角斗士文化迥然不同，它更像一套精密的太极推手。亚马逊与沃尔玛在北美市场势同水火，而在中国，巨头们的关系则复杂得多。从滴滴与快的的惊天合并，到58同城与赶集网的戏剧性和解，再到如今美团与京东饭局上的杯酒交叠，无不印证着那句“渡尽劫波兄弟在”的江湖守则。敌人与朋友的界限永远在动态的棋盘上滑动，今天的对手，可能是明天抵御更强外敌的盟友，也可能是下一场并购盛宴的联姻对象。

“饭局”之所以能超越其字面意义，升华为一种独特的商业语言，是因为它在一个规则与人情交织的体系中，提供了无可替代的沟通场域。资深投行人士曾一针见血地指出：“当年柳传志组局‘泰山会’，马化腾组织‘东兴局’，饭桌的半径往往就决定了商业版图的周长。” 这餐桌上的寒暄、试探与承诺，构成了合约之外的另一套信用体系，一种基于面子和圈层认同的“软契约”。尤其在涉及复杂的并购交易时，一个逻辑自洽、能描绘共同愿景的“好故事”至关重要，而饭局，往往是这个动人故事最佳的序章。

中国互联网江湖的“名局”谱系

要理解这片江湖，不妨盘点几场载入史册的经典“饭局”，它们清晰地标记了不同时代权力格局的变迁：

饭局名称时间/背景核心参与方江湖意义与后续演变
“东兴局”2017年乌镇世界互联网大会马化腾（主位）、刘强东、王兴、张一鸣、程维等腾讯“盟主”地位的确立。彼时，腾讯通过资本纽带，将京东、美团、拼多多等集结为“反阿里联盟”，此局堪称腾讯系力量的盛大阅兵。
“丁磊饭局”历年乌镇大会保留节目丁磊（做东）、腾讯、百度、搜狐等元老级人物老牌门户时代的江湖情谊。相较于东兴局的资本联盟，此局更偏向于老友叙旧，但也侧面反映了新兴巨头崛起后，传统权力结构的松动。
“强东-王兴局”2025年，即时零售竞争白热化之际刘强东、王兴“后联盟时代”的竞合新范式。随着腾讯减持京东、美团，巨头间资本纽带松弛，独立的巨头之间如何直接处理激烈的正面竞争，此局成为观察未来十年“江湖规矩”演变的关键风向标。
“马云《攻守道》” （非传统饭局）2017年马云与一众武术、娱乐明星个人威望与江湖地位的符号化展示。马云以风清扬自居，通过一部电影诠释其“功守道”哲学，将商业竞争提升至文化理念输出层面，是另一种形式的“设局论道”。

然而，浪漫的江湖义气之下，永远蛰伏着冷酷的商业理性。一位匿名投资人的提醒如同醒酒汤：“看看OFO戴威与滴滴程维的反目，就该知道情怀需要契约护航。” 饭局可以暖场、可以破冰、可以缔结初步信任，但真正持久的合作，最终必须落在严谨的条款与明晰的权责上。江湖的“情”与市场的“法”，如同太极的阴阳两面，缺一不可。

江湖也在进化。老一辈企业家身上那种“以老板为市场，以笼络为管理”的浓厚江湖气，正在新一代以算法和数据驱动的公司中褪色。如今的互联网创业，更像是在一个规则清晰的现代化运动场上赛跑，而非在野地里“狗蛋式”的胡整。但当他们成长到一定体量，需要处理最为复杂的生态关系时，某种形式的“新江湖规矩”——一种融合了现代商业逻辑、政策智慧和人际艺术的复杂体系——依然是必修课。

从“东兴局”的联盟盛宴，到“强东-王兴局”的对手对饮，中国互联网的饭局江湖，映照出的是一部浓缩的产业演进史。它告诉我们，在这片土地上，最高明的商业智慧往往不在于将对手彻底消灭，而在于如何在漫长的博弈中，为自己、也为行业，找到那个动态平衡的“活眼”。酒会喝完，局会散场，但只要商业利益彼此缠绕，只要未来仍存在不确定性，这片江湖的故事，就永远会有下一篇章。

酒杯放下，门外的世界，依旧是那个既讲规则、也讲人情，既看合约、也看交情的，偌大江湖。